Toppavaatteet on kutakuinkin kannettu varastoon, talvikengät pesty ja lankattu, vaatehuone inventoitu ja simat pullotettu. Kalenterin mukaan on kevät, ja tänään jo tuntuikin siltä auringon häädettyä aamuhallan. Lunta on vielä pienissä kasoissa pihan reunoilla ja maa on märkää, joten voi olla, että perinteinen vappuriehamme, haravatalkoot, siirtyy tuonnemmaksi. Ei sillä, että se mitään haittaisi.
Kevätpuuhien välissä on aina välillä pitänyt käydä tarkistamassa "leenankevään" kuulumiset. Blogiystävä leen@n vointi on heikentynyt koko ajan, ja tarkalleen vuosi blogin aloituspäivästä leen@ enimmäkseen nukkuu läheistensä ympäröimänä. Kipuja hoidetaan hyvin, kipulääkeannosta on nostettu, mutta loppuvaiheen uneliaisuuteen ei ole lääkettä. Tämän luin saattohoitoa käsittelevältä sivustolta, jonne omaksikin ihmetyksekseni eksyin. Syöpäsisaren lähestyvät kuolema herättää ajatuksia, joita ei juuri ole uskaltanut ajatella sitten sairastumisen alkushokin. Silloin luonnollisesti suunnittelin hautajaisenikin, aamuyön aavehetkinä, mutta hoitojen alettua halusin tarttua toivoon ja tulevaisuuteen. Kuolema-ajatukset saivat jäädä.
Eivät elämänpolun viimeiset metrit itselleni aivan vieraita ole. Olen istunut vuoteen vierellä, huolehtinut perustarpeista ja lievittänyt kipuja -tämän olen kuitenkin aina tehnyt terveyssandaalit jalassa, kyltti rinnassa ja valkoinen hame päällä, "viran puolesta". Kätilöopiskelijoidenkin koulutus alkoi elämänkaaren toisesta päästä (niin, ennen opettajan koulutusta olen siis valmistunut kätilöksi). Muistan, ettemme opiskelijatovereiden kanssa aivan innoissamme olleet alkuvaiheen perushoitojaksoista, mieli paloi jo "tositoimiin" synnytyssaliin. Nuo parin ensimmäisen vuoden harjoittelut ovat kuitenkin jääneet vahvasti mieleen, ja erityisesti mieleen ovat jääneet muutamat kohtaamiset siinä sängyn laidalla.
Vanhustenosasto oli keltaisessa puutalossa, kaupungin laidalla mutta metsän keskellä. Vanhan talon ilmanvaihto oli riittämätön, ilmassa leijui ihmiseritteiden ja lääkkeiden vahva haju. Tilat olivat ahtaat ja epäkäytännölliset, mutta päiväsalissa oli kauniit kaari-ikkunat. Suurin osa potilaista oli kuitenkin niin huonokuntoisia, että heidät hoidettiin vuoteeseen, ja elämän viimeiset päivät, kuukaudet tai vuodet mahtuivat neljään neliöön, jonka muodostivat sänky, yöpöytä ja vierastuoli. Potilaat elivät yhteisissä huoneissaan eri maailmoissa ja eri vuosikymmenillä, ja iltaisin huudettiin monesta sängystä äitiä auttamaan. Kuolema oli noiden seinien sisällä usein odotettu ja kaivattukin vieras.
Vanhustenosasto toimi myös saattohoitopaikkana silloin, kun parempaa vuodepaikkaa ei ollut tarjolla. Tuntui lähes nololta ottaa osastolle potilas, jonka jalat ja järki kantoivat vielä. Potilas, joka epäilevänä katseli puolityhjää päiväsalia ja tyhjiä katseita, mutta joka oli tyytyväinen saadessaan rauhallisen huoneen, männikkömaiseman ikkunastaan ja lupauksen hyvästä huolenpidosta. Vanhustenosastolla ei ollut varsinaisella saattohoito-osastolla näkemiämme viherhuonetta, kattoterassia eikä suihkulähdettä, mutta hoitajan käsi oli sielläkin lämmin ja kosketus hellä.
Potilaan toiveita ja vakaumusta kunnioitettiin ja läheisiä tuettiin. Kuolema-sanaa ei kierretty, sillä elämän päätepisteen tiedettiin saapuvan muutaman viikon sisällä, ja siihen valmistautumiseen haluttiin antaa rauha ja tilaisuus. Yksinäisten potilaiden vuoteen vierelle yritettiin järjestää aikaa. Opiskelijalla tuota aikaa oli, ja sain opiskeluaikanani tutustua ainakin emiliin, siiriin, onniin, terttuun ja gertrudiin heidän viimeisten päiviensä aikana. Elämäntarinoita, lehdenlukua, päivän sana, joskus virrenveisuutakin, kun kerroin laulavani kuorossa. Päivä päivältä saattohoitopotilaan väsymys lisääntyi, ja keskustelun tilalle tuli läsnäolo ja kosketus. Kuolemaa odotettiin saapuvaksi minä hetkenä hyvänsä, mutta silloin potilaan tila saattoi kohentua, ja hän halusikin taas keskustella. Joskus pyydettiin pappiakin vielä käymään. Nuori opiskelija luuli tapahtunutta vähintään ihmeeksi, mutta kokeneet hoitajat tiesivät paremmin. Seesteisen ja kirkkaan hetken jälkeen saapui jälleen uni, sitten kuolonuni. Viimeisenä hoitotehtävä sain hakea tuoreen kukan, ja asettaa sen vainajan ristittyjen käsien väliin.
Suurin osa hoitamistani potilaista oli jo hyvinkin iäkkäitä, mutta silti heillä olisi ollut kovasti elämänhalua jäljellä. En tiedä, koska on oikea aika kuolla, mutta ei ainakaan viisikymmenvuotiaana! Perheenäidin saattohoito on jo sanayhdistelmänä aivan väärä, se pistää ajoin jopa vihaksi. Silti tunnelma leen@n vuoteen vierellä kuulostaa olevan seesteinen. Vahva usko vie leen@a kotiin, ja luottamus jälleennäkemiseen antaa varmasti läheisille voimia kestää viimeiset päivät. Leen@n blogin kommenttiosio on täynnään kauniita sanoja, jotka lohduttavat meitä vieraampiakin lukijoita. Eräänä päivänä sinne oli ilmestynyt kaunis, itsellenikin tuttu laulu:
Varjot kasvavat, on tullut ilta.
Nurmen kukat jo sulkeutuneet.
Karja noudetaan pois laitumilta,
ja hiljaa ovat järvien veet.
Joskus pelkäsin, enää en pelkää.
Tyynin mielin nyt ootan mä vaan.
Ei heikoille käännetä selkää.
Vielä portin mä nään raollaan.
Ja kun viimeisen lauluni kuulen,
se on kaunis ja rauhallinen.
Ehkä hiljainen hyräily tuulen
taikka viserrys varpusen.
(Jouko Mäki-Lohiluoma)
Saada nukahtaa pelottomana ja tyynenä, valmiina -siihen pitäisi jokaisella parantumattomasti sairaalla olla mahdollisuus. Toivon, että itsekin saan kuulla hiljaista hyräilyä ja varpusen viserrystä, sitten joskus kun niiden aika on. Sitten illalla.