Pelkät sanelutekstit eivät vointiani heikennä tai tautia pahenna, joten olen päättänyt elää talven selän taviselämää, syöpää suuremmin ajattelematta. Tauti ei mahdu luokkaani oppitunnille eikä välitunnilla opettajanhuoneen punaiselle sohvalle, se ei mahdu kotimme päivällispöytään eikä toyotaani, jolla kuljetan lapsia harrastuksiin. Sitä ei kutsuta käsityöpiiriimme virkkaamaan mattoja eikä ystäväporukan teatteri-iltaan. Sunnuntaiaamun rauhassa häädän sen pois sudokuilla ja kahvikupilla, eikä se edes yritä tunkea minun ja mieheni mukaan hiihtolenkille.
Sen sijaan hiihtolenkille änkeää ikävä virus, joka pesiytyy jonnekin ylähengitysteihin erittämään räkää. Parikymmentä kilometriä tunturin huipun kautta, kolmentoista asteen pakkasessa ja pohjoistuulessa (aurinko paistoi!), jo etukäteen hankitussa kevytflunssassa oli suorastaan kutsu pahemmalle taudille, mutta kun hiihtolomalla oltiin, niin suksille oli päästävä, joka päivä. Tulipahan ainakin todistettua, että osaan elää hetkessä.
Juuri kun alan tottua talviseen taviselämääni, käy kutsu pet-ct -tutkimukseen. Päivin määräämä "vielä yksi" meni kuukausi sitten, ja ensi maanantaina on laskun vuoro. Siellä taas makaan, eteläisen röntgenin kapoisalla laverilla, kädet ylhäällä -ja ristissä.
Lähestyvä kontrolli tuo luonnollisesti mukanaan monenkirjavia oireita, joista ainakin osa lienee kuvitteellisia ja loputkin selitettävissä keittiölääketieteen avulla. C-alkuiset diagnoosit kyllästyttävät jo, joten kokeilen vaihteeksi ärrää. Är niin kuin vaikka ruisleipä ja räkä eli
- epämääräiset vatsanväänteet - ruisleipää
- yönärästys - ruisleipää liian myöhään illalla
- ummetus- ruisleipää kuiviltaan
- vyötärönympäryksen kasvaminen - liikaa ruisleipää
- pääkipu - liian vähän ruisleipää
- suussa rehottava sammas - ruisleipään on lipsahtanut sokeria
- painontunne pikkulantiossa - loppuun prosessoitu ruisleipä
- painontunne rinnassa - räkää
- väsy - räkää poskionteloissa
- yöllinen yskä - räkä nousee nieluun
- kylkituntemukset - räkää on yskitty
Ihan päteviä selityksiä, joihin saan uskoa pääsiäiseen saakka. Jos
jotain muuta pulpahtaa mieleen, otan työn alle sudokun. Tai keitän kupin kahvia. Tai lähden hiihtolenkille. Tai.
Totisesti totisesti ensi viikosta on tuleva todellinen piinaviikko.
